聽那雨聲吧

清晨七點

你望著電視發呆

彷彿裡頭的災難是劇情

哭聲懸浮奔流

你嚥下一口咖啡

你的書房是一座安寧的島嶼

溫暖、明亮

與那村莊遙遙隔著空中的海洋

哪怕陸地相連

只是道路坍方

聽那雨聲吧

少年的阿母煮了路上撿到的虱目魚

聽那雨聲吧

布農青年在喊著尋找失蹤的阿嬤

聽那雨聲吧

婦人摟著浸濕的衣服爬上屋頂

那座島嶼沒有光，沒有存糧

拖著盪動的影子在腳下

你告訴自己，那座島嶼高不可攀

你一向安於盆地內陸

於是到廁所洩出你自己的溪流

同樣黃濁

如昨晚宴會上的麥酒

流進你地圖裡未標記的河口

不是眼淚的顏色

聽那雨聲吧

聽那雨聲吧